(Отчаянная попытка просветить современного варвара)
4.12 Искусство и литература
За некоторыми исключениями, искусство всегда было формой ухода от действительности, даже когда оно пыталось имитировать или изображать реальную жизнь. Современные кинематограф и литература, претендуя на то, что они отражают реальность и истину, взамен предлагают зрителю и читателю псевдореальность и псевдоистину. Даже самые жестокие сцены насилия, описываются в книгах и показываются на экране для того, чтобы развлекать публику, а не помогать ей решать социальные проблемы. Многие писатели, художники и музыканты имеют такое же туманное представление о реальности, как и публика, которую они "просвещают". Они сосредоточились на своем "драгоценном" внутреннем мире, на удовлетворении своих амбиций, стремясь стать предметом обожания публики, и бегут от ответственности в тот же мир фантазий, не отказываясь, однако, от чисто земных выгод -- денег и роскоши.
Уже давно искусство превратилось в товар, который продается и покупается, в бизнес, где "любители искусства" зарабатывают на жизнь, спекулируя предметами искусства. Эти так называемые знатоки создали огромный рынок, где цены на произведения художников, скульпторов, музыкантов вздуваются до невероятных размеров. Но существует ли абсолютная денежная стоимость, органически присущая какому-либо произведению искусства? Если да, то, например, картины Ван Гога должны были бы сразу стать шедеврами, а не объектом насмешек. Теперь же их цена по карману лишь миллионерам. К сожалению, действительность такова, что произведение искусства должно пройти сначала через руки бизнеса, прежде чем ему будет назначена цена.
Определения, которые дают искусству солидные словари, как правило, туманны и неполны, потому что трактуют искусство как безоговорочно положительное явление, как добродетель, даже как проявление божественного начала. Я бы определил искусство простым языком как результат работы воображения, на которую способны лишь немногие. То, что делает большинство из нас, не может считаться искусством.
Некоторые говорят: "искусство есть искусство", и поэтому, мол, сам факт творчества не подлежит критике. Это было бы так, если бы искусство было объективным явлением и существовало независимо от восприятия человека. (Например, красота, которую мы наблюдаем в природе, не есть искусство.) Поскольку люди творчества сами далеки от совершенства, то и искусство, которое они создают, страдает недостатками и даже пороками. Другими словами, я бы сказал, что есть искусство хорошее и плохое. Хотя искусство -- понятие относительное в смысле его воздействия на наши чувства и взгляды, тем не менее мы должны различать положительное и отрицательное искусство с точки зрения его социального воздействия. Это различие можно измерить степенью воздействия какого-либо вида искусства на индивидуума. Если оно возвышает и очеловечивает индивидуума, оно может рассматриваться как положительное. И наоборот, если оно толкает человека вспять, в мир животных инстинктов, делая его более агрессивным, воинственным и умственно ограниченным, то это, безусловно, отрицательное искусство. Возмем, к примеру, рок-музыку. Некоторые любители классической музыки вообще не признают рок за искусство. Однако в роке есть немало красивых мелодий и хороших песен, которые вызывают у человека чувства, ассоциирующиеся с добротой, мягкостью, романтической любовью, состраданием и т.д. С другой стороны, чрезмерно громкая агрессивная музыка и откровенно неприличные песни, относящиеся к жанру "хэви-металл" и "рэп" (это тоже искусство, поскольку оно требует сложной техники исполнения и музыкальных способностей), могут вызвать лишь негативные образы и разрушительные страсти, порой превращающие человека в дикаря.
Многие представители искусства эксплуатируют свой талант для того, чтобы создавать произведения, смакующие неприглядные стороны человеческой натуры, порой щедро пересыпая свои писания нецензурными выражениями и словечками. Эту свою тягу к извращенности они оправдывают расхожей фразой "такова действительность". Как будто мы видим недостаточно грязи в нашей повседневной жизни, как будто мы слышим мало грубой брани вокруг себя, как будто нам мало известно о бесчисленных человеческих страданиях как в своей стране, так и во всем мире. И, что еще важнее, как будто существующая реальность -- это нечто навечно утвержденное и не подлежащее изменениям.
Некоторые люди наивно полагают, что искусство способно разрешить человеческие проблемы. Это, разумеется, заблуждение. Во-первых, занятие искусством само по себе требует много времени, которого просто не остается для глубоких размышлений над социальными проблемами. Во-вторых, люди искусства не отличаются особо ответственным отношением к жизни. Некоторые из тех, кто получает щедрое вознаграждение за свое искусство (независимо от его качества), могут позволить себе такие заявления, как "не надо принимать жизнь всерьез", "жизнь -- комедия", "жизнь -- игра", "живи каждый день так, как будто это твой последний день в жизни" (имея в виду, что надо наслаждаться жизнью сейчас и брать от нее все, что можно). Разумеется, они говорят это только тогда, когда не затрагиваются их собственные интересы -- пристиж и доходы. Один из героев книги Олдоса Хаксли "Спустя много лет" (стр. 185) размышляет о том, что мы слишком серьезно относимся к тому, что не заслуживает серьезного отношения; именно эта "неуместная серьезность" является источником многих пагубных ошибок. В этом мире "...нет ничего более серьезного, чем страдания, которые люди причиняют себе своими преступлениями и глупостями". В частности, одним из огромных недостатков так называемой "хорошей литературы" заключается в том, она всерьез относится к таким общепринятым ценностям, как власть, положение в обществе, материальный успех. Отсюда совершенно идиотские поступки литературных героев, ведущие в конечном итоге к человеческим страданиям; причем поступки эти облекаются в благородную, привлекательную форму. Загипнотизированный красотой трагического финала, "...читатель или зритель остается с убеждением, что, несмотря на трагедии и катастрофы, все в нашем мире прекрасно, благородно и человечно".
Мы должны сознавать, что
искусство не только форма самовыражения художника, но и орудие манипулирования
публикой. Искусство даже может представлять опасность, потому что
невежественные люди принимают его за чистую монету, словно оно и есть
реальность. Они воспринимают любое искусство как хорошее, независимо от
результатов его воздействия. Это именно то, что и надо индустрии развлечений.
Олдос Хаксли, литературные произведения которого снискали ему всемирное признание, не мог не отметить чрезмерно завышенного авторитета людей искусства, о которых он писал в своей книге "Лукавый Пилат" (стр. 234, 235):
«Литератор, как мне кажется, окружен непропорционально большой аурой значимости и важности… Искусство и художник вышли на первый план в современном мире. Об искусстве говорят с уважением, даже с благоговением, как о какой-то святыне; и каждый подросток мечтает стать артистом, или литератором, или художником… Искусство это одно из тех явлений, которые заполняют духовный вакуум, образовавшийся в результате кризиса религий. Церковный пастор, исповедальные функции которого теперь взяли на себя адвокаты и врачи, завещал свой мистический престиж, свою почетную роль хранителя священных символов художнику… Ученый, интеллектуальный багаж которого несравненно богаче, чем у литератора, оказался как бы в тени, вне внимания публики, неспособной понять, что он говорит, и потерявшей к нему всякий интерес… Практичный человек, если он только не чрезвычайно богат, пользуется не большим уважением, чем ученый. Для многих, человек, который пишет стихи (пусть даже очень плохие) и может высказаться по поводу пост-импрессионизма, выглядит умнее инженера высокой квалификации, или талантливого администратора, или организатора производства».
Поскольку искусство в современном обществе представляет собой бизнес, и те, кто им торгует, думают в первую очередь о прибыли, то существует тенденция подменять качество количеством. Публика, вкусы которой, похоже, не столько улучшаются, сколько вырождаются, удовлетворяется низкопробным искусством, создавая огромный потребительский рынок для всякого рода украшений, побрякушек и имитаций массового производства, которые можно легко приобрести в любом супермаркете. Современные фильмы и телепрограммы в основном представляют собой макулатуру. Книжные магазины переполнены дешевыми сентиментальными романами и спортивной литературой, которые, согласно статистике, занимают первое место среди самых популярных книг в Америке. Вся общественно-политическая система Запада, включая средства массовой информации, придает им не меньшее значение, чем классической литературе. Герой романа Олдоса Хаксли "Спустя много лет" (стр. 185) мистер Проптер высказывается с раздражением:
"...как утомительны для зрелого ума все эти просто описательные пьесы и романы, которыми, по мнению критиков, все должны восхищаться, все эти бесчисленные анекдоты и романтические истории, бесконечные копания в психологии героев! При этом никакой общей теории, никакой гипотезы, объясняющей эти характеры. Просто огромная коллекция фактов о похоти и корысти, о страхах и амбициях, о долге и чувстве; просто факты, причем вымышленные факты, не подкрепленные какой-либо связующей философией, которая возвышалась бы над обыденными восприятиями и расхожими ценностями; никакой системы принципов, а просто удовлетворение "эстетических" запросов невзыскательной публики".
Все сказанное вовсе не означает, что искусство и литература. не представляют важности. Наоборот, я считаю, что искусство -- неотъемлемая часть духовной жизни человека, и после разума, может быть, так же значительно, как наука. (Возможно, художник и ученый разойдутся во мнениях.) Строго говоря, можно определить значение и гуманистическую ценность произведения искусства посредством научного анализа его воздействия на человеческий мозг, нервную систему и поведение или путем аналитического прогнозирования его ближайших и отдаленных последствий. Первый способ осуществим, но чудовищно дорог, второй -- дешев, но чудовищно редок. (Для многих людей напряженное размышление -- невыносимая пытка.)
Главная цель позитивного
искусства должна заключаться не в ублажении человеческих фантазий и прихотей,
не в избавлении от бремени размышлений над серьезными проблемами, а в
исследовании человеческого потенциала (а также и пределов его возможностей) с
тем, чтобы человек был в состоянии решать свои проблемы. Опять я хочу
напомнить, что, если бы мы не были свидетелями огромных человеческих страданий
в различных районах мира и приближающейся глобальной экологической катастрофы,
то мы могли бы позволить себе надеяться постепенно достичь более высоких
духовных сфер, поклоняясь и служа искусству. Но времени у нас остается мало, и
мы можем полагаться только на наш разум и совесть. Искусство и литература,
которые оказывают громадное влияние на сознание людей, могли бы сыграть важную
роль в деле выживания человеческого рода и его дальнейшей гуманизации.